爱

再一次看见它时，我没有惊讶，仿佛知道这是注定的。

也许就是注定的。

我喜欢在乘车时看大都市的繁华，衷于探索每天都不一样的色彩和情绪。因为这是它属于的地方，不是我。我总偷偷幻想着它在繁华中的模样，而现在，我看见了。我看见了它脸上浅浅的微笑，像它面前的玻璃高脚杯，反射着耀眼的灯光。

然而我只能看到这些，我只能从喷着黑色尾气的公交车上冲下来，装成无知的路人，从酒店没有拉上紫色窗帘的玻璃前走过。脚尖笔直向前，视线却晃悠悠地穿透玻璃和尘埃，黏在它的微笑上。

走完短短几米路程，我知道我应该回去了，但我还是驱使身体往反方向去。 我一直走到酒店大门。耀眼的装潢让我有些不知所措，我还是第一次离繁华这么近。门口站着两个人，白暂的脸上有掩饰不住的倦意。它们没有理我，我也没有进去的意思。我就站在金碧辉煌的角落里，孤独地给自己讲述我平凡的故事。

——

我来自农村，长相平平。但它们都说，我的耳朵不像农村的。它们说，这是一对不平凡的耳朵。但也许只是因为它们见识太少。我去城里上学后，从未有人在我脸上投下过多目光。我知道，这不过是城里常见的稍为秀气的耳朵罢了。

我不喜欢说话，从小就鲜有朋友。别人也许有对我表示过成为的朋友的意思，但我总是沉默了。我自始至终都抱着荒谬的信念。也许我寻求的不是朋友，而是唯一的什么东西，我称其为爱的东西。总之，一直以来，我都无奈地享受着孤独。

在城里的学校，我依旧孑然一身。这样反常的行为终究是被老师发现了。放学后我被叫到办公室，帮它改完抄写作业后，它让我找些朋友。

“你看起来太忧郁了。”老师这么说道。

也许这就是缺失了友情的后果，或许我真的需要重新改观。走出办公室时天已经黯淡了，回到教室，从窗口向下望，看不见骑着自行车吹着口哨的高年级学生，只能看见两旁的行道树摇摆得阴森。

我有些畏惧地从窗边退了一步，却撞了人。转头，看见的是一张陌生的面孔。

我赶紧道歉，它却摆了摆手，笑了“不用道歉，是我看的入迷了。”

有什么景色可以看入迷的，我将视线转向窗外。远处，阴惨惨的云正压向大地。我又转头，疑惑地看它。

它无视了我的目光，伸出了一只手“你好，我是你隔壁隔壁班的班长。”

我几乎是立即就把手伸了过去，它的手很冰，有刺骨的温度。

握完，它又笑了“你的耳朵很好看。”我第一次看见这样的眼神，不像盯着我的耳朵说它好看的农村人，不像只是看着我的眼睛拘谨地向我布置事务的同学。它看着我的眼睛，对我说“你的耳朵很好看。”

停顿了两秒，它说“你是城郊来的吧，我带你去吃城里的美食！”

我看着它的眼睛，看着它眼睛里黑色的天空，看着在它眼睛里缩成一团的我，我说“对不起，家人也许已经烧好饭了，而且可能要下雨……”

“那有空的时候要找我玩呐！”它有些遗憾地走出了教室，又突然想起什么似的弹了回来，冲我挥了挥手。“拜拜！”

我呆呆地看着教室的木板门，楼道里暗黄的灯光倾倒在门框上，悄无声息。呆立了片刻，我走回窗前，看着它骑着自行车，轻盈地随一阵晚风消失在马路的转角。

我突然长舒了一口气，灰色的白气笨拙地上升，渐渐淹没在空荡的教室里。我突然想对森然的行道树露出一个像它一样诚挚的笑脸，结果只是把脸上的肉拧成毫无规则的一团，透过玻璃窗冷漠的反射，我看见了自己丑陋的情感。

但我确实是在笑。

——

第二天依旧是平凡的一天，只是我发现我已经难以忍受孤独。脱离过它的人总是越陷越深，这也许就是世人总处于漩涡之中的缘由吧。

放学后没有老师再留我，也没有风景值得驻足。在四围的凄凉中，我出了教学楼，几个人嬉闹着跑过了我。篮球场上，体育特招生在急促地呼吸，化成水的气息像蛇一样纠缠着空气。

我拉了拉我的深棕色棉衣，感到自己像是从土里长出来的。

“嗨！楼下的等等我！”有人在呼喊。

抬头向上，是它。

是在对我吗？这一刻来临的时候，我居然惶恐了。搓了搓干燥的手，我停下了脚步。

它很快的下来了，没有厚重的喘气声，像一只轻快的鹿，跳跃着奔来。“你今天穿得真可爱，就是太不显眼啦，中午想找你吃饭的，但找到你的时候，你居然已经吃完了！”它吐了吐舌头，偷偷瞄我。

“对不起，下次…下次我会穿得明显一点的。”我想了想，认真地道歉。

“哈哈！衣服不重要，我下次肯定会找到你的。”它转头看我，笑得耀眼。

我不知道怎么接话，只看着它走向自行车亭。

它推着自行车出来了，我走过去，有点小紧张“我不太会说话，从来没有过朋友。很奇怪吧！我竟然会不希望有个朋友。你是第一个，让我感觉像是朋友，又不像是朋友的安心的人。”

它把推出的自行车靠在墙上，抿了抿嘴“不奇怪。对我而言，你也是第一个，或许也是唯一一个。”

我们突然就陷入了沉默。原来这就是它和朋友的不同吗？我想起昨天它的笑，让我想看见它全部的丑陋与美好。

多么卑微而神圣的愿想。

晚风肆意地吹起。它终于释放般的扬起了嘴角，对我说：“今天总有空了吧，带你去市中心逛！”它又把推出的自行车推了回去，指了指公交站台。

风停了，树叶不再张牙舞爪。

——

此后它经常带我出去玩。可在都市最繁华的街市里，我却落荒而逃了。那时候它吃着五角钱的年糕，靠着它的自行车，和我讨论起城市农村橡皮擦圆珠笔和老师的衣服。

我们的声音和街市里不同口音的普通话混在一起，拧成一股粗大的麻绳，把街市层层捆缚。而在这街市之中，唯有我感受到了这令人窒息的束缚。

我感到恐惧，不仅是对繁华，还是对它。这无名的情绪使我越来越小，直到成为一个小点，仰望着身边的它。它说了什么，我听不清，我回答了什么，我听不清。我真切地知道我逃走了。

而它突然凑近，在我耳边说：“我说的是，你也买辆自行车吧，以后去山上看风景。”我突然又由那个小点急速扩展为一个正常的我。

原来它知道啊，那我已经没有恐惧的必要了。

我看向它的眼睛，出乎意料地，我看到它的眼角滑过了一丝哀求，宛如空气中的游丝，在光影中堪堪闪动了一下，就消失不见了。

原来我们都藏着自己的恐惧，像藏着丑陋的恶魔。

“刚刚发呆了，闹市还真是不适合我呢，去山上倒是很好的选择。”我试着将嘴角弯起一个很小的角度。“刚才那一瞬，我突然产生了一种像是被你拯救了的感觉。”我傻笑了一下，说。

“我们之间大概是相互拯救的吧。”它扔掉了装年糕的袋子，我看不见它脸上的表情。但它转过头来时，已经笑了“还有，你下次不要笑得这么勉强。”

它跨坐在了自行车上，我坐也挤上了喧嚷的公交车。我一遍遍回想它的话，回想它的笑，其中有多少是勉强的呢？

冲破无形的麻绳，我从繁华中落荒而逃。而在四周一片黑色的寂静中，我们谁都不会回想起年糕的味道。

我和它再也没有去过闹市，却天天往山上钻。都市和山都吸引着我，但都市太过沉重的压迫，让我承受无力。而山，恰是一种慰藉。

那天它站在小山的秃岩上，问我“想知道我现在对你而言是什么，朋友？”它把手向上高高举起，风扬起它的衣角，它张开手，像是要把风抓在手里。

“我从未把你定义为朋友。”我摘了一条长长的草叶，把它围成一个圈。

“那我被定义成什么？”

“大概是世界上所有朋友的集合再加上一层厚厚的调料。”我一边半开笑地说，一边在圈上扎了个小小的蝴蝶结。

“那大概会是最名贵的一道菜了。”它从秃岩上跳了下来，把手插回口袋，像是把风都私藏了起来。

“嗯…这话有误，不能说贵，很难吃的也说不定，但肯定独一无二。”我随性地回答。看它走过来，我从草地上站了起来，感到裤子湿漉漉的，会不会是草的眼泪呢？

我掐灭了我无意义的想象，把手中用草编的环递给它。

“你是在夸我还是在批判我？”它先是对我的上述言论做出表态，随后，它接过草环，认真看了看。“做得真好，是戒指吗？”它笑了。

我也笑了。风吹了个音调奇异的呼哨，把我们的笑都带给了这座山。

它把草环揣进口袋，和我并排站着，阳光在它脸上削出柔和的阴影。它伸手捏住一只趴在它衣服上的甲虫，问我：“你是不是很爱惜虫子啊？”

“我小时候最好的玩伴。”

“那我以后也不打虫子了。”它说得很认真。

“你没有必要勉强自己，我不会把我的观念强塞给你。”我侧目看它。

它蹲下身，把那只甲虫放在草地上。“我觉得我应该适应你的那些对我而言是缺点的东西。”它站了起来“我们之间有的不只是那些肤浅的感情了吧。”

“一直就高于它们。”我纠正。

它又笑了，笑得很开心，笑得像个从未笑的人。

“你有没有觉得这座城市很像你？”我问它。

“也许吧，出身注定了我长于繁华。”它看向我“我从来没和城市做过对比，但我知道，我和这座城一样都有一个中心。你知道吗？这座山才是这座城的中心。繁华的灵魂原本是孤独的，但当孤独与孤独一起时，那就是充实的。”

我不太懂，却感到什么东西触碰了我。这是我一直想问的问题，但我从未想过它会这样回答。它对这座城是何等的了解，它清楚地知道每个繁华区的分布，它可以自如地辗转于各个街道，它能够笑着与所有人打招呼。像这座城一样，认识一切，接纳一切，却隐含着孤独的内心。

我低着头想着，它走到我面前，我看到它的红色旧布鞋上有小草哭过的泪痕。“我可能说了奇怪的话。”它顿住了，我便抬头看它。它却在这一瞬突然抱住了我，“这样可能会好些吧。”

当被它双手合抱时我有些手足无措，但当我看到它身后，那隐藏在霞光之中的无边高楼和草地时，我发现我不应该感到惊讶。因为它是像城市那样环抱着一个小小的山丘。而小小的山丘又用它的草地环抱了一个孤独的人，而这个孤独的人，又用它的双手拥抱了它的灵魂。

是它们和我们一起，构筑了这个孤独又繁华的世界。

——

很久很久后的一天，它向我表白了，在山上的小水库边。水库的水泛着肮脏的绿色，却挡不住它眼里的澄澈。我学着它的样子，做出和它一样的行为。

所谓表白，究竟在“爱”的表达中，起了什么作用？表白是将爱由心通过声音传播到空气中，再由空气传播给它的耳朵。在这一漫长的过程中，嘴巴、空气、耳朵都是冷漠而无动于衷的。也许根本就不需要让它们知道。不管是卑微的愿想也好，烦人的缺点也好，深处的孤独也好，表面的繁华也好，一切的一切，早已深入对方与自己的骨髓。像把利剑，又像杯水，永远也无法挣开。

我们知道，但我们并不设法逃走，这才是爱的结果，这才是爱的原因，与外界的物质无关。

还有一件小事，发生在那天从水库边往回走的时候。我们经过水库管理员的小木屋时，听见了里面传出的奇怪声音。它与乌鸦嘶哑的哭声混杂一起，显得格外诡异。我终于知道了这是什么。很奇怪的是，在这样一种尴尬的气氛中，我感到了一种近乎荒谬的神圣。

它和我一样突然就沉默了。

我知道我们要等到很多年后才会知道这件事的意义。但在这样的一个时刻，在这样一个简单却总无法被人看得透彻的人类行为前，我们牵着手，却终究是惶恐的。

——

后来，我们毕业了。在一家咖啡馆与它碰面时，它显得有些颓唐。它喝的是咖啡，我不知道点什么，便随意要了一杯冰柠檬水。

“我要去很远的地方读书。”

“好。”

“也许要很久。”

“好。”

“会回来的。”

“好。”

“你是在生气？”

“不，是在相信。”

简短的对话后，谁都没再说话。盛有柠檬水的玻璃杯上逐渐凝出了很小的水珠，像是某种痛苦的分泌物。

我伸手擦去了它们。

“不要联系了吧，直到找到对方为止。”我第一次做出如此清晰的决定，像是死亡通知书，又像是出生证明。

我笑了，它也笑了。

“你笑得像这杯咖啡一样苦。”

“你笑得比这杯柠檬水还要涩。”

“你一口都没喝。”

“但我知道，这与柠檬水无关。”我说。

它走了，我一直留在城里。

就这样不知道过了几年，还是平凡得一无是处的我，可笑地站在酒店门口，回想我平凡的生活。我抬头看了看天，今天的天空白得明亮，像铺满了一层雪，从未想过，从大地落往天空的雪，竟然也能白得这样纯净。

有人推开了酒店的大门。身后传来了转轴摩擦的声音，但我没有转头。

“你走得太快了，差点就要走出我的视线。”那个人说。

“那看来我还是走慢了。”我说。

我转过了头，毫无意外是它的面孔。

“欢迎回来。”我笑道。

它抱住了我“笑得很丑，但很可爱。”

它又补充说，“也欢迎你回来。”

相互寻找的过程是何等漫长，我们都在改变，都会迷失自己。但千万个孑然一人的时刻后，我们还是会发现，对的人永远在对的方向，我们知道我们一定会找到彼此。

这或许就是爱吧。